Три могилы / Three Burials of Melquiades Estrada. США – Франция, 2005. Режиссер: Томми Ли Джонс. В ролях: Томми Ли Джонс, Барри Пеппер, Хулио Седрилло, Дуайт Йокам, Мелисса Лео.
Тема путешествия с трупом в багаже неоднократно и с неизменным успехом обыгрывалась в «черных» комедиях. Труп гниет, постоянно так и норовит вывалиться из чемодана, незадачливые герои пытаются от него избавиться – ну и так далее, вплоть до хрестоматийного «случай, конечно, тяжелый, но жить будет». В road-movie «Три могилы» («Трое похорон Мелькиадеса Эстрады») режиссера Томми Ли Джонса в качестве одного из действующих лиц тоже выступает самый настоящий мертвец, однако сразу оговоримся, что в данном случае речь идет совсем не о комедии, а о тяжелой психологической драме. Ведь на тему смерти можно не только очень остроумно пошутить, но и раскрыть ее гнетущий, экзистенциальный смысл. Второе, как правило, получается намного реже. Как насчет того, чтобы показать чувства героя, на глазах которого в течение нескольких дней тело усопшего близкого человека в буквальном смысле разлагается и превращается во что-то ужасное и отвратительное? К подобной теме, где требуется предельно честный дискурс, обращаются немногие.
Когда-то известный актер, а ныне и режиссер Томми Ли Джонс и сценарист Гильермо Ариарги («21 грамм») отважились даже не большее – они попытались передать на экране атмосферу произведений Камю: слепящее солнце, случайное убийство, неотвратимое и безжалостное наказание… Совершенно неслучайно перед съемками режиссер потребовал от актеров прочесть текст «Постороннего». В результате получился фильм-притча, простой по форме, но многозначный, который по достоинству оценили в Каннах – приз за лучшую главную роль и сценарий.
История начинается так. Фермер Пит Перкинс дружил с тихим мексиканским нелегалом Мелькиадесом Эстрадой, который оставил семью где-то далеко в Мексике и перебрался в Штаты работать на пастбище. Друзья, как водится, любили погулять, выпить, «снять» девочек. Но вот однажды Пит узнает, что Мелькиадес был найден в пустыне мертвым, а вскоре он узнает и то, что застрелил его молодой офицер пограничного патруля, который совсем недавно переехал в городок (застрелил, кстати, действительно по нелепой случайности). Местная полиция отказывается заниматься этим делом, и Пит решает вершить правосудие самостоятельно. Он берет в заложники офицера, заставляет его выкопать тело Мелькиадеса, и путешествие начинается. Ведь когда-то Пит пообещал другу, что захоронит его в родной земле.
Они двигаются крутыми горными тропами, пересекают пустыню, переходят вброд реку. Они ночуют в пещерах, а рядом с ними сидит почерневший и оскалившийся Мелькиадес и смотрит в пустоту. Это фильм о том, как тяжело умереть живому и как еще тяжелее упокоиться мертвому. «Сделайте одно одолжение – пришейте меня» – просит героев одинокий слепой старик. «Похороните меня по-человечески» – застыла просьба на мертвых губах Мелькиадеса. Это фильм о том, как человек, взявший в руки оружие, получает воистину божественную власть над судьбой Другого: заряженный карабин позволяет сразу лишить жизни или превратить в раба – все на усмотрение владельца. И есть что-то ветхозаветное в том, с каким упорством сошедший с ума (или все-таки нет?) герой ведет свой караван смерти через всю Мексику в несуществующий на карте город Хименез. На одной лошади – тело мертвого друга, на другой – связанный умирающий убийца, которого укусила змея. Зачем ему это нужно? Как он хочет наказать виновника смерти своего товарища? И что их ждет в финале пути? Впрочем, не будем раскрывать все сюжетные повороты фильма. Но тело будет предано земле…
