Партия собирает многих и разных. Батька Николай не был активистом, точнее, отцом активиста был, сам же просто помогал, как говорится, с тыла: предоставлял квартиру для официальных собраний и неофициальных встреч. Каменщик по профессии, устраивал нуждавшихся партийцев на нехитрую, но вполне "денежную" работу по строительству и т.п. Выходец из семьи, похоронившей не одного участника Великой Отечественной, батька невольно производил впечатление человека воевавшего: я был свидетелем того, как он осаживал разошедшихся в партизанско-романтической риторике молодых партийцев слегка циничными, но здравыми доводами на тему войны реальной, не воображаемой. Партийцы замолкали смущенно, но к сведению принимали. Авторитетом батька Николай обладал. Я, каюсь, посмеивался над ним, бывало, за глаза, когда он являлся перед нами во хмелю и водкой нашей догонялся. "Налейте почетному члену НБП!" - улыбался я. Не со зла, конечно. Не разумел, однако, какой смысл обретут эти слова со временем...
Водочка его и приговорила. Нашли батьку Николая притулившимся в одиноком кресле на квартире, куда ушел он от матери активиста за полгода до того. Мать его и обнаружила. Судмедэкспертиза констатировала то ли остановку сердца, то ли инсульт, да важно ли это?.. Смерть, увы, "модная" среди русских мужиков. Родственники батьку Николая поспешно кремировали (партийцы, бывшие на церемонии, вспоминали об этом кривя рты, а я, стремившийся успеть, все-таки не успел и в последний раз его не увидел), но в их поминках мы не участвовали. Собрались тихо и как нацболы нацбола батьку Николая помянули. Потом начались (и до сих пор идут, наверное) дележ имущества, споры между родственниками, кто больше в "проводы" вложился, но это уже совсем другая, не партийная история.
Партийная же запечатлелась в образе: один из Первомаев, ясный ветреный день, площадь Ленина - и батька Николай, принарядившийся по рабочей моде в трогательно мятый серый костюм и вызывающе белую рубашку без галстука, стоит со знаменем НБП и улыбается во весь рот из-под усов. Лицо у батьки Николая - счастливое-пресчастливое...